1 ذابت سنون عدّة لم يتمكن من عدّها، لم يُزَرْ فيها، لم تلتقط أذنيْه حركة الأرجل بين عتباته، ولم يرى من خلف الحِجاب ظلالاً تدور خلفه، لم يشتم رائحة البخور التي علقت في جدرانِه أبتْ أن تتركه. حطت أمتعتهم في باحته، أشعلت الأم ناراً في كانونٍ بحجم القلب، نثرت من الحبات السوداء الدبقة على الجمراتِ […]

هذه الثالثة، لقد قتلتُ اثنتين قبلها. قالت له بحزنٍ يضيف مسحة جمال على عينيْها. أريدك أن تعتني بها، لأجلي. أضافت. لأجلك أفعل كل شيء، ولكن. أراد أن يقول شيئاً ما مهماً لكنه وجد شفتيْها تغلقان كلماته على شفتيْه. كان يريد أن يكتب لها، اعتادا على تبادل البريد الإلكتروني؛ كان يشعر بسخافة الأمر إلا أنّها كانت […]

هزّ فراشه دويُ انفجار أسقط قشورِ الطلاءِ المعلقة منذ زمن تنتظر هزة أرضية تسقطها، سقطت القشور على وجه الحاج صالح، سقطت صورته التي تثبت خلفه أنه زار البيت المقدس مرتدياً ملابس الإحرام ينظر بشموخ اللونين الأسود والأبيض إلى الكاميرا، سقطت الصورة فانكسر الزجاج وتمزقت. كان كل ذلك، كفيل بأن يجعل الحاج يستيقظ هلعاً يتعوذ بالله […]